새벽부터 재촉하더니 차안에서도 아내는 줄곧 성화다. 속도 위반으로 한번 찍힌 것 같다고 해도 계속 밟으란다.3시간가량 지나자 황량한 산길이다. 민가도 드물다. 집 주변에서는 벌써 자취를 감춘 진달래가 이곳 산자락에서는 한창이다. 살벌함을 전혀 느낄 수 없는 ‘민간인 출입통제구역’ 간판. 얼마 후 아들이 있다는 군부대다. 산비탈에 웅크린 시멘트 막사가 30년 전 모습 그대로다.

“형이다.” 꼬마녀석이 소리친다. 멀리서 성큼성큼 걸어오는 모습이 조금은 낯익다. 두달 전 훈련소에서 손을 흔들며 짓던 그 웃음 그대로다. 얼굴에 약간 살이 올랐다. 읍내로 향하는 차안에서 아들은 군대 얘기를 늘어놓기 바쁘다. 아내는 용어를 제대로 알아듣지 못하면서도 마냥 맞장구친다.

식사를 마친 우리 가족은 읍내의 유일한 목욕탕으로 향했다. 아들은 돌침상에 누워 곯아떨어진다. 허벅지가 많이 굵어진 것 같다. 얼굴이 편안한 걸 보니 좋은 꿈을 꾸나 보다.“아빠,2년인데 뭔들 못 하겠어.”산골 어둠 사이로 서로 손을 흔들며 반나절의 재회는 끝났다.

우득정 논설위원