예로부터 길은 자연의 공간을 인간이 거주하는 문화의 공간으로 바꾸는 역할을 해왔다. 이 연결의 상징성 속에는 인류사를 포함해 삶의 일체성에 관한 해답이 깃들어 있다. 길은 문명의 교통 창구였으며 더불어 인간의 삶을 다채롭고 풍요롭게 해주었다. 십여 년 전 중국 실크로드를 여행하면서 느꼈던 감동이 지금껏 지문처럼 마음에 선연하게 남아 있음을 느낀다.

실크로드에서 돌아온 후 나는 우리 땅을, 우리 길을 따라 여행하기 시작했다. 그것은 글쓰는 자로서 모국어를 체화하기 위한 하나의 방편이었으며 더불어 한국의 원형을 탐색하고 싶은 욕구 때문이었다. 도(道)의 경계를 넘나들 때마다 나는 또 다른 한국, 또 다른 한국인을 접하며 각 지방의 고유함을 경험할 수 있었다. 단지 말투와 음식 차이라고 해도 상관없다. 그 간격 사이에서 나는 황홀하게 흔들렸고 그 차이가 곧 우리 문화의 다양성이자 독특한 숨결임을 알게 되었다. 그리고 길을 통해 모국에 대한 사랑을 실현하게 되었다고 믿는다.

나는 앞으로도 이 땅에 대한 사랑을 포기하지 못하리라는 것을 알고 있다. 포항에서 강릉으로 이어지는 7번 국도, 변산반도를 해안으로 따라도는 30번 국도, 또한 경주에서 감포로 이어지는 4번 국도를 따라가 보라. 그 얼마나 장려하고 아름다운가. 어느 길이든 거기엔 역사와 문화의 흔적이 숨쉬고 있고 우리네 삶과 사소한 추억까지도 스며 있게 마련이다.

한데 전국 어디를 가나 요지의 길목마다 파수꾼처럼 지키고 있는 게 있으니 다름아닌 모텔과 러브호텔과 가든이다. 그러한 건축물이 눈에 띄는 순간 그 길의 고유함은 흔적없이 사라지고 주변의 풍경은 축소되고 왜곡된다. 세계 어느 나라를 가더라도 우리처럼 길가에 숙소와 음식점이 많은 나라는 없다. 왜 그럴까? 매장문화로 인해 전국토가 엠보싱으로 변한다고 우려하던 시절이 있었다. 요즘은 전국토가 아파트로 뒤덮여 가고 있음을 이 땅에 사는 사람이라면 누구나 알고 있다. 주택 보급률이나 인구밀도 문제를 거론하면 달리 할 말이 없지만, 과연 길마저 획일화되고 전국 보편화되어야 하는 걸까.

도시는 더욱 삭막하고 황량하다. 도로라는 이름을 붙였으되 도시의 길도 엄연히 길이다. 조금 더 눈에 띄게 하기 위해 달아놓은 온갖 간판들이 홍수를 이뤄 곧 길로 쏟아져내릴 듯이 위태로워 보인다. 요즘은 도시마다 대개 ‘문화의 거리’라는 게 있는데 주변을 둘러보면 역시 모텔과 음식점과 안마시술소 같은 간판들이 밤마다 흉흉하게 번쩍거린다. 그 간판들 아래를, 옆을 비집고 돌아다니는 젊은이들을 보면 어쩐지 두려운 생각마저 든다.

이제부터라도 오스트리아 빈의 거리를, 베를린의 쿠담 거리를, 파리의 샹젤리제 거리를 벤치마킹하면 어떨까. 그곳들은 관광 도시이면서 화려한 패션가지만, 그래서 사람들이 늘 밀려오고 밀려가지만 거리는 고유한 정체성을 유지한 채 온전히 살아 숨쉬고 있다. 말하자면 사람과 분리되지 않고 유기적으로 밀접한 관계를 형성하고 있는 것이다. 우리도 가능성이 없는 게 아니다. 얼마 전 파주시 금촌면에 갈 일이 있었다. 연고가 있어 일 년에 두세 번 들르는 곳인데, 이번에 가 보니 거리가 확 달라져 있었다. 왜 그런가 살펴보니 상점들 간판이 같은 규격으로 작고 말끔하게 바뀌어 있었다. 거리가 옷을 갈아입고 다시 태어난 느낌이었다. 간판만 바꿨을 뿐인데도 사람과 거리와 도시의 조화로움이 엿보였다. 그제야 비로소 ‘나는 여기가 금촌이구나.’라는 느낌을 받았다.

거기엔 물론 많은 예산과 시간이 소요된다고 한다. 그러나 변화라는 건 일시에 찾아오거나 달성되는 게 아니다. 잃었던 것을 되찾는 데는 더 많은 시간이 걸린다. 그렇다면 꾸준히 조금씩 멈추지 않고 계속하는 것도 하나의 방법이 아닐까. 길은 사람에게 기다림을 가르쳐주는 의미도 내포하고 있다.

윤대녕 소설가