몇년 전까지 꿈에 등장한 단골 메뉴가 입시다. 공부에는 별 관심없던 고교 시절을 보냈던 터라 어른이 되고, 아이를 낳고, 그 아이가 학교에 들어간 지금에도 왜 내가 대입 시험을 치르는 꿈을 꾸어야 하는지 이해가 안됐다. 그 꿈이란 게 대부분 악몽이었다. 시험 종료시간에 쫓긴다거나 백지 답안을 낸다거나 하는. 공부를 열심히 한 우등생이었다면 덜 억울할 꿈이다. 공부를 소홀히 하면서도 마음 한쪽에 웬만큼은 해야겠다는 강박증이 있었는지는 지금도 잘 모르겠다.

내가 주인공으로 나오는 그 악몽이 사라져 다행이다 생각하고 있었더니 웬걸, 입시 꿈이 되살아났다. 주인공이 나에서 올해 고2로 올라가는 아들로 바뀌었을 뿐이다. 상황 설정도 비슷하다. 올들어 벌써 두번이나 아들의 입시가 꿈의 테마로 등장했다. 심지어는 “죽어도 공부 못하겠으니 내 인생에 간섭하지 말라.”는 꿈 속 아들의 외침에 가위 눌려 잠을 깨기까지 했다. 자식의 입시란 게 남의 일처럼 여겨지던 십수년을 보냈다. 입시 악몽의 재등장은 정말이지 반갑지 않다.

황성기 논설위원 marry04@seoul.co.kr