중·고 동기생들을 만났다. 친구 상가에서다.20,30년만인 친구도 있다. 잊었던 친구들을 만나게 해준 망자의 덕이 고맙다. 옛 모습은 간데없지만, 추억은 그대로다. 평온해 보이는 모습도 있고, 어쩔 수 없는 세파의 흔적을 지우지 못한 얼굴도 있다. 나는 어느 쪽일까. 나이 들면 자기 얼굴에 책임을 져야 한다는데…. 옛 사람들의 지적이 새삼 실감난다. 하기야 헤아려 무엇하랴. 삶, 일상이란 출발부터 고달픔과 기쁨이 함께하는, 명과 암의 이중인격인 것을.

이제 50줄이다. 세월의 가르침 때문일까. 세상을 관조하는 여유가 조금씩은 생긴 것 같다. 하지만 누군가가 늙어 구박받지 않으려면 열심히 돈을 모아야 한단다.“잘사는 것이 최상의 복수다.”영화 러브스토리, 대부의 제작자 로버트 에번스의 말을 떠올린다. 세상을 두고 말한 것인지, 여성을 향한 말인지 헷갈린다. 아무튼 열심히 살라는 당부일 터다. 하지만 어리숙하고, 허투루한 삶이 더 정겹지 않을까.“우물쭈물하다 이럴 줄 알았지” 버나드 쇼의 묘비명이다. 너무나 인간적이지 않은가.

최태환 수석논설위원