13년 전 20㎏ 넘게 감량한 적 이 있다. 어느날 문득 거울 속의 모습에 놀랐다. 사람들이 어떻게 볼까, 잠시 생각에 빠졌다. 쇠뿔은 단김에 빼랬다고 다음날부터 무작정 하루 세끼 먹던 양의 절반가량을 줄였다. 묻지마 감량 끝에 8개월만에 목표를 달성했고,‘환생’했다. 몇 년이 지나 10㎏쯤 살이 붙었으나 원래 체중으로 돌아오는 이른바 ‘요요’는 아니었다. 나이 들어 홀쭉한 체격, 쏙 들어간 얼굴은 상대에게 안정감을 주지 못할 것이라며 자기최면을 걸었던 탓인지 조금씩 붙는 살을 그냥 내버려뒀다.

석달 전 자각한 부정맥 증상. 병원에선 일시적인 것이라 별 문제가 없다며 운동을 하고 살을 조금만 빼란다. 몸의 경고에 겁을 먹고 다시 다이어트를 했다. 식사량을 3분의1 정도 줄였다. 두달 사이 3㎏을 뺐다. 먹는 만큼 늘었다 줄었다 하는 기계 같은 정확함이 신기하다. 과잉 섭취가 없도록 해야 하지만 입에서 당기는 음식을 머리가 통제 못하는 때가 종종 있다. 과유불급은 결코 쉽지 않다.

황성기 논설위원 marry04@seoul.co.kr