기온이 갑자기 뚝 떨어진 날 아침 외출을 하려고 옷장을 뒤지다 보니 낯선 양복이 하나 눈에 들어온다. 쥐색 춘추복이다. 구입한 지 10년 가까이 된 듯한데도 새것이나 진배없는 이 춘추복을, 지난봄에 과연 입은 적이 있는지 기억이 가물가물하다. 그럼 지난해 가을에는 입었을까?

예전에 양복은 기본이 세 벌이었다. 여름에 입는 하복, 겨울용 동복, 그리고 봄·가을에 입는 춘추복이다. 하지만 춘추복은 매장에서 사라진 지 이미 오래되었다. 점원 말로는 지금은 춘하복·추동복 두가지로만 출하된다고 한다. 양복 입는 사람이 미처 춘추복을 갈아입을 틈도 없이 계절은 겨울에서 여름으로, 여름에서 다시 겨울로 줄달음질치기 때문일 게다.

올여름 더위는 유난히 길었다. 추석이 지난 한참 뒤에도 반팔 차림으로 다니는 사람이 적지 않았다. 그래서 이제 막 가을을 느끼려는 참인데 동장군은 어느새 코앞에 잠복한 모양이다. 어차피 가을의 풍요가 지나면 대지에 휴식을 주는 겨울이 오는 법. 그래도 춘추복이 제 몫을 하게끔 이번 가을은 길게 이어졌으면 한다.

이용원 수석논설위원 ywyi@seoul.co.kr