어느 가을날 여섯 살 먹은 동생은 자꾸 가슴을 할딱였다. 그러곤 곧 숨이 끊겼다. 모질게도 결핵이 어린 녀석을 삼키고 말았다. 우리에겐 달려갈 틈도, 이웃한 병원도 없었다. 나 역시 어렸어도 아직껏 뼈아프게 남아 있다.

레소토란 나라를 아는 이는 그리 많지 않을 듯하다. 이 나라가 꼭 30여년 전 우리를 떠올리게 한다. 수도 마셀루에 사는 네살배기 레보항은 폐결핵을 앓고 있다.

그런데 아동을 맡는 의사가 턱없이 모자란다고 한다. 여섯 살 이하 어린이가 80만여명인데 소아과 의사는 달랑 여섯명이란다. 지구 반대편 얘기이지만 쓰리다. 레소토 정부는 ‘열쇠’를 돌릴 힘도 없어 보인다. 그저 국제사회의 손길에 기댈 뿐이다.

더 속상한 게 있다. 지난해 이맘때 이곳에서 603캐럿 다이아몬드가 나왔다. 빼어난 품질 덕분에 ‘레소토의 약속’이란 이름이 붙어 120억원에 팔렸다. 국영 광산에서 캐냈다고 관리들은 뽐냈다. 그 말과 숨이 끊길 듯한 아이의 모습이 겹쳐 내 숨도 막힌다.‘꽃으로도 때리지 말라.’고 하지 않았던가. 약속은 아니어도….

송한수 국제부 차장 onekor@seoul.co.kr