‘백수’로 자칭하는 한 선배가 취기가 머리 끝까지 오르자 혀 꼬부라진 소리로 “인생을 논하려면 1만권의 책을 읽고 1만리를 걸어봐야 한다.”고 일갈한다.‘개똥철학자’다운 호기다. 그러자 조금 전부터 조는 듯 마는 듯 게슴츠레한 눈빛을 가물거리던 고참 선배가 뜬금없이 “야, 그러면 넌 가을의 소리를 들어봤니?”하고 반문한다.

얼마 전 새벽 깊도록 잠자리에서 뒤척이다 시계바늘의 흐름에 순종하기를 거부하고 집밖을 나선 일이 떠오른다. 그날 이따금 지나치는 차량 소음 사이로 심장박동과도 비슷한 소리를 들었던 것 같다. 행여나 하는 마음에 걸음을 멈추고 귀 기울였지만 짙은 어둠과 서늘한 침묵에 놀라 쿵쾅거리는 심장의 고동은 아니었다. 검게 드리운 잎새를 타고 흐르는 별빛의 소리인 것 같기도 하고, 이슬에 젖어 보도블록이 식어가는 소리인 것 같기도 했다.

마침내 용기를 내 “형, 난 북소리를 들었어.”백수선배도, 고참선배도 “맞아, 가을의 소리는 북소리야.”라고 맞장구친다. 우리에게 가을의 소리는 그렇게 새겨졌다.

우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr