친구가 저녁 모임을 제안했다. 월요일·화요일은 피하잔다. 집에서 TV드라마를 보고 싶다고 했다.‘남성’을 거세당한 내시를 중심에 둔 사극이다. 조선조 연산군 때 직언을 하다 죽임을 당한 김처선이 곧 중심 인물로 등장한다고 했다.

영화 ‘왕의 남자’가 떠오른다. 지난해 엄청난 관객을 동원했다. 실패한 군주 연산군을 불러냈다. 그가 총애한 광대가 있었다는 조선왕조실록 한 줄의 기록이 상상력을 불어넣었다. 김처선의 모습도 잠시 비쳤다. 상상력의 결과라지만 연산을 동성애자로까지 폄하한 플롯은 기발하면서도, 조금은 슬프다.

이오장의 시집 ‘왕릉’이 생각난다. 조선왕조 무덤을 둘러본 감상을 묶었다.‘연산군 묘’는 인간 연산에 초점을 맞췄다. 연산 묘는 서울 방학동의 아파트촌에 둘러싸여 있다.‘어린 자식 죽음과 비빈들의 소식 들었을 때/창밖 까마귀는 나를 알았으리/나지막한 언덕에 누워/통곡하여도/사방에 치솟은 집들이/가로막아/아무도 들어주지 않는구나’터질듯한 속앓이를 누가 알까. 시인이 연산의 아픔을 대신 앓는 것 같다.

최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr