중학교 2학년 딸아이와 영화 ‘화려한 휴가’를 봤다. 평소 아빠가 제 몸 손대는 것을 벌레 대하듯 하던 딸이 영화관을 나오면서 손을 잡아달라고 했다. 떨리는 가슴이 진정되지 않는다는 것이었다.

딸만 그랬던 건 아니다. 영화가 시작되자 팝콘을 줄곧 먹어대던 한 고교생도 어느 순간 손짓을 멈췄고 화장실 앞의 20대 여성은 남자친구 품에 안겨 눈물을 흘리고 있었다. 나 역시 어둠을 틈타 복받치는 감정을 억누르느라 눈물반 땀반을 흘렸다.

영화는 현실을 되돌아보는 기회가 되는 것 같다. 아내는 “역사에 드라마를 너무 많이 끌어들여 진실을 제대로 전하지 못했다.”고 아쉬워했다. 대학때 친구는 “지금도 전두환 같은 인간들이 활개치고 돌아다니는 사실이 부끄럽고 화나고 창피하다.”고 했다.

그때 빛고을에 있었다는 이유로 아빠를 비겁하다고 했던 딸은 “이제 이해하게 됐다.”고 했다. 난 “현실은 영화보다 훨씬 끔찍했다.”고 답했다. 애가 그날의 진실을 들여다볼수록 갖게 될 환멸이 난 벌써 두려워진다.

임병선 체육부 차장 bsnim@seoul.co.kr