때에 전 알록달록 팬티만 걸친 아이 네댓이 초등학교 운동장 구석에 모였다. 한 녀석이 우뚝한 아름드리 느티나무를 조심조심 기어 오른다.

아이는 ‘쉿’하곤, 나무에 매미처럼 착 달라붙는다. 지켜보던 다른 아이들이 매미채를 살짝 올려 준다. 한참 뒤 매미채 속에서 참매미가 파닥파닥 몸부림친다. 놈은 송골송골 콧등에 땀이 맺힌 아이의 손에서 어쩔 줄 모른다. 아이는 의기양양하다.‘파르르’ 날갯짓하는 놈을 얼굴에 대면 작은 선풍기 노릇까지 한다. 한껏 뽐내느라 히죽대는 통에, 매미가 콧바람을 일으키며 얄밉게 날아가 버리기라도 하면 아이들은 분통을 터뜨린다.

30년이 지났다. 인터넷엔 도시인에게 선물이라는 애매미, 쓰름매미, 말매미 ‘소리 3종 세트’까지 떴다. 그런데 놈들 울음에 서울 사람들이 밤잠을 설친단다. 여의도 것이 가장 말썽이란다. 짝 찾는 신호인데, 도통 메아리가 없으니 소음을 꺾으려 그리 떠든다나. 수액을 빨아먹는 외래종도 나타났다. 그나저나 오늘 낮에 울던 광화문 매미 떼는 어디서 왔을까.

송한수 국제부 차장 onekor@seoul.co.kr