일요일 새벽 후두둑 빗소리에 잠이 깼다. 창문을 열고 밖을 내다보니 우윳빛 하늘에서 빗방울이 쉴 새 없이 떨어졌다. 마치 하늘에서 땅으로 융단 폭격을 하듯.

빗방울의 사정권에 든 세상은 속절없이 젖었다. 가로수도, 공원도, 크레인도, 교회도, 아파트도 비를 피하지 못했다. 내 마음도 비를 피할 수 없었다. 하지만 시원했다.10년 묵은 체증이 한순간에 씻겨 내려가는 것 같았기 때문이었다.

비에 젖어 빗방울을 따라 갔더니 그끝에서 기억의 곳간이 열렸다. 작은 마당 한 구석의 장독대, 간장과 고추장과 신김치를 담고 사람의 손길을 기다리던 장독들, 그리고 한밤 장독대 한쪽에 돗자리를 깔고 누워 하늘의 별을 바라보던 순간들. 꼬리에 꼬리를 문 추억의 장면들이 손에 잡힐 듯 가까운 곳에 있었다.

새벽 세상을 때리는 빗소리는 어느 음악보다 감동스럽다. 앞만 보고 달리는 외눈박이시대 잠깐이나마 뒤를 돌아보게 한다. 모처럼 입가에 작은 미소를 띠게 한다.

최종찬 국제부 차장 siinjc@seoul.co.kr