고대나 근대의 인물 그림이나 부조는 그 자체로 감동이다. 수천년, 수백년을 뛰어넘는 교감 때문이다. 어떤 작품은 마치 어제 작업을 한 것 같은 착각에 빠지게 한다. 오싹한 느낌이 든다. 고대의 얼굴 그림은 대부분 옆 모습이다. 프로필이다. 정면은 절대자나 신에게만 허용됐다. 정면은 권력과 권위의 상징이었다. 이집트 피라미드 유적의 그림·조각에서도, 고대 인도·중국의 부조나 벽화에서도 확인된다.

하기야 서양미술에서 평민이 주인공이 된 것은 불과 얼마 전이다. 밀레를 기원으로 잡는다. 그는 만종, 이삭줍는 사람들 등에서 평민을 중심 인물로 등장시켰다. 지난해 덕수궁미술관에서 만난 기억이 새롭다. 평민은 그림 속 주인공이 될 수 없었다는 게 생경하다. 좀 엉뚱하지만 지폐엔 얼굴 정면이, 동전은 옆 얼굴이 그려진 이유가 뭘까. 미국의 경제학자가 일상의 궁금증을 경제·역사적으로 규명한 책을 내놨다. 답은 위조방지다. 비싼 지폐는 정교한 정면을 넣어 위조를 어렵게 했다는 것이다. 요즘 화폐 속 얼굴도 신분(값)에 따라 정면·측면이 정해졌다니, 신기하지 않은가.

최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr