전화가 왔다. 낯선 목소리다. 오랫동안 잊고 있었던 고향 후배다. 그는 한참 뜸을 들였다. 그러곤 부인이 입원하게 됐다며, 서울로 올라올 예정이란다. 담당 의사에게 잘 좀 부탁해달라고 했다. 민원 아닌 민원이다.

참 어렵게 자란 친구다. 고등학교 졸업후 양복기술을 배웠다. 기성복 바람이 불었다. 맞춤복의 경기가 시원찮아졌다. 닥치는 대로 일을 구했다. 여의찮았다. 어느 해 여름 휴가때였다. 시골 길거리에서 그를 만났다. 과일 리어카를 끌고 있었다.“형님, 오셨습니까.”새카만 얼굴의 그는 환하게 웃었다.“결혼은?”했더니,“쫌만 더 있다가요.”하며 수줍어한다. 그게 마지막이다.

그는 황룡사 유적발굴단에서 일한다고 했다. 어떻게 그 일을 하게 됐는지, 뭘 맡고 있는지 물어보지 않았다. 그냥 “좀 살 만하냐”고 안부만 전했다. 이후 그는 이따금 전화한다. 도움 아닌 도움을 잊지 못하는 목소리가 때론 부끄럽게 한다. 병원을 나서며 고개 숙이던 그를 떠올리면 지금도 눈물이 핑 돈다. 별명이 봄비였다. 이름이 봄비의 한자어다.

최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr