일요일. 퇴근 시각이 다 되어갈 때 아내가 전화를 했다.“장 보러 갔다가 매운탕 감 좋은 게 있어서 샀는데 바로 퇴근하세요?”라는 물음이었다.

허허, 웃음부터 나왔다. 두어시간 전에도 전화가 왔기에 ‘오늘은 남아서 일을 해야 한다.’고 이미 말했던 터였다. 전화기에 대고 “입 아, 벌려봐.”(속 보인다고) 했더니 극구 변명한다. 매운탕 감을 산 건 장 보는 데 데려간 아들놈이 원해서이지 제 뜻이 아니라는 둥, 그래도 기왕에 맛난 먹거리가 저녁상에 오르게 됐는데 가장이 없으면 아이들이 어찌 맛있게 먹겠느냐는 둥 말을 길게 늘어놓았다.

이럴 땐 만사 제쳐놓고 집으로 직행해야 한다. 아니면 집사람은 삐칠 테고, 아이들도 저녁 밥상머리가 영 편치 않을 테니까.

아내는, 술꾼인 남편이 며칠을 잇따라 늦게 귀가하면 여러가지 미끼를 준비한다. 그 가운데 하나가 ‘안주성 음식’ 장만이다.20년 전 신혼 때나 지금이나 그 ‘수법’은 매한가지이다. 올해 쉰살이 되고도, 아내는 똑같다.

이용원 수석논설위원 ywyi@seoul.co.kr