인천 소래산 자락에 자리잡은 마을에 이발소가 하나 있다.20여가구에 불과한 데다 주변은 밭이어서 등산객들이 지나다가 “이런 곳에도 이발소가 있나.”하는 심정으로 갸웃거린다.50년된 이 이발소는 이발기구를 넣는 약장, 머리에 물 뿌리는 조루, 접이식 면도기 등을 아직도 쓴다. 주인 이씨 할아버지(73세)는 오전에 밭일을 하다 오후 2시부터 이발소 문을 연다. 그러나 동네사람 대부분은 시내 미용실로 가고, 노인들만 찾기에 하루 손님이 한두 명뿐이다. 공치는 날도 많다.

할아버지는 10여년 전부터 이발소 문을 닫으려고 노인들에게 “시내에 가면 색시들이 머리를 깎아준다.”고 설득했단다. 하지만 노인들이 “이나마 없으면 차비들여 나가야 한다.”며 한사코 반대해 지금까지 왔다. 그런데 요즘엔 오히려 그가 이발소에 집착한다. 그만한 용돈벌이가 없는 데다, 일부러 이런 박물관같은 이발소를 찾는 사람들도 있어 자부심까지 생겨서다. 그는 예전과 달리 ‘천직’이라는 말도 자연스럽게 쓴다. 아무래도 할아버지는 세상을 뜨는 날까지 가위를 놓지 못할것 같다.

김학준 지방자치부 차장 kimhj@seoul.co.kr