군대에서 생긴 허리 병이 끝내는 도졌다. 제대로 걷기가 힘들고, 약 기운이 떨어지는 새벽녘 자리에서 일어나면 온 몸을 달리는 통증에 출근을 포기하고 싶을 때가 한 두번이 아니다. 병원은 수술을 권했다. 이제는 간단한 수술이 됐다지만 두려움이 앞선다.

아버지가 세상을 뜬 것은 마흔여덟 때다. 간질환이었다. 갑작스러운 타계에 당황한 중3 시절이었다. 중3이면 지금의 내 아들과 같은 시기. 아들에게 종종 “할아버지는 아빠가 네 나이때 돌아가셨단다.”라고 말하곤 한다. 부질 없는 얘기라 말해놓곤 후회도 하지만 중3은 일종의 강박처럼 눌어붙은 시간이다. 방황하던 청소년기, 대학 입학, 취업, 결혼, 아이를 본 그 희로애락을 아버지와 나누지 못한 회한이 남아 있다. 아버지가 건너지 못한 마흔여덟도 넘어서야 할 마의 벽이다.

때때로 아버지를 그리는 마음에 눈물짓곤 한다. 힘들거나 약해질 때 그리고 하소연하고 싶은 일이 생기면 아버지가 떠오른다. 중3에서 아버지 기억은 멈췄지만 몸이 아픈 지금 병환에 시달렸을 아버지가 새삼 생각난다.

황성기 논설위원 marry04@seoul.co.kr