인도의 산악지방.100㎏이 넘는 짐을 지고 가파른 산길을 오르는 짐꾼들이 있다. 얼마전 방송된 카슈미르 남자들의 이야기다. 제목처럼 ‘세상에서 가장 지독한 운명’의 사나이들. 무엇을 위해 몸이 으스러지도록 일을 할까. 생존일까, 종교일까. 어떤 이유보다 앞에 있는 건,‘가족’이다.

몸을 던져 번 돈과 선물, 한푼 두푼 아껴 모은 동전주머니. 몇달만에 만난 아내와 자식들에게 카슈미르 남자 하산은 이런 것들을 쥐어준다. 거친 손길로 전해지는 애틋한 사랑….

얼굴에 굵은 주름살이 잡힌 하산. 그러면서도 미소를 잃지 않는다. 그 속에서 오래 전 우리들의 아버지를 본다. 반지가 들어가지 않을 만큼 굵은 손마디를 가졌던 아버지들. 가족을 위해 ‘지독한 운명’을 기꺼이 받아들였던 아버지였다. 그런 아버지와 함께 한 가족들 사이엔 정이 꽃피었다.

‘돈이란 그저 쉽게 벌 수 있는 것’쯤 되어버린 요즘. 지독한 운명을 가진 이도 많지 않겠지만 가족간 사랑과 정도 말라가고 있다.

손성진 사회부장 sonsj@seoul.co.kr