몇달 전부터 흰 머리카락이 보인다. 처음엔 몇 가닥뿐이었는데 요즘엔 미용실에 갈 때마다 미용사가 화들짝 놀라며 염색을 권한다. 가까운 동료는 부탁도 안 했는데 자꾸 흰 머리를 뽑아준다고 성화다.

스물 여덟살에 벌써 흰 머리라니 처량하단 생각이 먼저 든다. 그런데 주변에 의외로 ‘동지’가 많다는 사실이 더 놀랍다. 역시 20대인 방송국 기자는 정치부 생활 6개월 만에 흰 머리를 한움큼 발견하고 기겁했다고 한다. 부계, 모계 통틀어 가족 중에는 백발이 없으니 유전은 아니란다.

올해 서른넷인 신문사 기자는 정수리가 온통 하얗다.2년 전 처음 경제부처를 출입했을 때 난생 처음 보는 경제 용어와 씨름하고, 층층시하 회사 선배들 눈치보랴, 새벽부터 밤늦게까지 돌아다니다 보니 순식간에 수십 가닥씩 흰 머리가 솟아났다는 것이다.

두 사람 모두 스트레스 때문이 아니겠냐고 아우성이다. 맞는 말이다. 젊은 사람의 새치는 유전적인 요인도 있겠으나 대개 만병의 근원, 스트레스가 문제다. 스트레스를 받으면 호르몬 대사에 영향을 줘 혈액순환이 제대로 안 되고, 머리카락을 검게 하는 멜라닌 색소가 모발에 잘 스며들지 않아 흰 머리가 난다.

프랑스 비운의 왕비 마리 앙투아네트도 단두대에 서기 전날 밤 극심한 스트레스를 받고 순식간에 완전 백발로 변했다고 하지 않는가.

기자 생활은 대체적으로 재미있지만, 아닌 것도 많다. 노는 날에도 큰 사건이 터져서 그대로 현장에 간 적도 많다. 오후 4시 마감 스트레스는 기본이고, 밤 12시까지는 언제라도 기사를 고쳐쓸 수 있다는 자세로 ‘5분대기조’ 생활이 이어지니 일찍 퇴근도 의미는 크지 않다.‘물 먹는다.’고 하는 낙종 스트레스도 있다. 여기에 대권주자의 경쟁이 갈수록 치열해지는 ‘정치의 계절’에 정당 기자 노릇을 하려니 기사 한 줄이 더 조심스럽다.

그러니 흰 머리는 더 늘어날지도 모른다. 그래도 신경쓰진 않을 생각이다. 고생한 흔적으로, 훈장처럼 간직할 참이다. 입사 4년 9개월째. 술을 잘 마시면 박수를 쳐주니 넙죽넙죽 받아먹고 몸무게가 13㎏ 늘었는데 이제는 흰 머리까지 보탰다.‘산재’ 처리해달라고 하면 회사에선 뭐라고 할까.

박지연 정치부 기자 anne02@seoul.co.kr