노모를 모시고 안면도에 다녀 왔다. 안면도 여행은 봄철이 제격이지만 가을에도 운치가 있다. 군데군데 하늘을 향해 수십m나 치솟은 소나무숲들이 일품이다. 그 사이로 난 아스팔트 포장길이 남북으로 길게 뻗어 있다.

황금빛 들녘 위로 불어오는 해풍을 맞으며 30여분쯤 달려 섬의 남쪽 끝 자그마한 어촌 마을에 당도했다. 마을 어귀에서 운 좋게도 창문 너머로 바다가 보이는 예쁜 오각형 모양의 펜션을 잡았다. 여장을 푸니 다른 세상에 온 느낌이다. 토속 내음이 물씬한 누룽지 동동주를 어머니와 나눠 마시고 잠자리에 들었다. 섬 이름처럼 달콤한 안면(安眠)을 즐겼다.

이튿날 새벽부터 부산을 떨었지만 일출을 보지는 못했다. 이 지점이 서해안에서 몇 안되는 일출을 볼 수 있는 곳이지만 수평선이 안개에 가려 불그스레한 기운만 감돌았다. 안면도는 서해안 태안반도 끝에 대롱대롱 매달린 길쭉한 섬. 전혀 낯선 곳이지만 어머니 품에 안긴 것처럼 포근하다. 어머니와 여행할 때면 이런 느낌이 좋다.

염주영 논설실장 yeomjs@seoul.co.kr