인천의 집창촌인 ‘옐로하우스’는 지난날 서울의 대학가에서 많은 얘깃거리를 제공했다. 술자리에서 풀어대는 ‘썰꾼’들의 스토리는 어디선가 주워들은 게 뻔했지만, 얘기를 듣는 순간만큼은 누구나 진지했다. 특히 “아가씨가 아침에 옷 다려주고 양말도 빨아준다.”는 대목은 살벌한 서울 사창가와 대비돼 신선감마저 주었다.

때문에 옐로하우스는 ‘짠 당구’와 함께 인천을 상징하는 ‘전설’로 통했다. 말로만 떠벌렸지 실제로 가본 사람은 거의 없었기에 환상은 더욱 깊어졌는지도 모른다.

얼마 전 취재차 들른 옐로하우스는 일반 숙박시설처럼 단정했다. 머릿속에 각인된 노란색은 찾기 힘들었고 붉은 벽돌로 된 집들만 시야에 들어왔다. 이곳 역시 성매매방지법 때문에 비틀거리고 있다. 상당수가 다른 업종으로 전환했으며 종사 여성들도 뿔뿔이 흩어졌다. 일부 업소만 명맥을 유지하고 있다. 실미도에서 훈련받던 대원들이 마지막으로 회포를 풀었다는 이곳도 종착역을 향해 달려가고 있는 것 같았다.

김학준 지방자치부 차장 kimhj@seoul.co.kr