친구에게서 또 편지가 날아왔다. 외국 나가 사는 것도 아니고 같은 서울 하늘을 이고 사는데, 그리고 두어달에 한번쯤은 만나 술잔을 나누는데 이 ‘나이 든 문학소년’은 여전히 편지를 보낸다. 편지에는 그 흔한 인사말 한토막 없이 김현승 님의 시 ‘가을의 기도’만 달랑 들어 있다.

‘가을에는/기도하게 하소서……/낙엽들이 지는 때를 기다려 내게 주신/겸허한 모국어로 나를 채우소서

가을에는/사랑하게 하소서……/오직 한 사람을 택하게 하소서/가장 아름다운 열매를 위하여 이 비옥한/시간을 가꾸게 하소서

가을에는/호올로 있게 하소서……/나의 영혼,/굽이치는 바다와/백합의 골짜기를 지나,/마른 나뭇가지 위에 다다른 까마귀같이’

요 며칠 하늘이 높고 푸르더니만 이 녀석 ‘가을병’이 도졌구먼, 하고 픽 웃고 말았지만 가슴 한 구석은 어느새 뜨끈해졌다. 그래, 이 시 한 수면 됐지, 다른 안부 물을 필요 뭐 있겠나.

올가을은 친구 편지에 실려 슬며시 다가왔다.



이용원 수석논설위원 ywyi@seoul.co.kr