강남쪽 회사 다니는 친구들에게서 가끔 부럽다는 소릴 듣는다. 회사 위치 덕택이다. 앞에는 서울시청 앞 광장이 있고 뒤에는 청계천이 있으니 부럽다는 거다. 조금 더 걸으면 덕수궁에, 경복궁까지 있으니 금상첨화란다. 고층빌딩 숲에 갇힌 그네들의 투정이다.‘맨날 살아봐라, 그런 게 눈에 들어오나.’싶어 피식 웃었지만, 생각해 보니 누릴 수 있는 호사라면 호사다. 그래서 한날은 친구 하나 꼬여내 일찍 점심을 해치우고, 시청앞 광장을 어슬렁거렸다.

월드컵 시즌이라 무대에 소리에 사람에…. 모든 게 흥겹다. 덩달아 슬슬 흥이 나려는데, 초여름 햇볕이 너무 강렬한 탓일까. 그만 영화 ‘공공의 적 2’에서 정준호가 한 대사가 떠올랐다.“세금 몇만원 깎아주고 월드컵 축구나 계속 틀어주면 돼. 니들은 니들끼리 살란 말이야! 버러지 같은 인생들끼리.”

왜 이리 맘이 꼬이나 싶어 둘러 보니, 언제나 있던 장애인·철거민 시위대가 보이질 않는다. 이 자리를 내주고는 모두 어디로 갔을까. 나야 버러지 같은 인생이라지만, 그들은 그 축에도 못 끼는 인생일까. 그 때였다. 퍼덕이는 플래카드가 눈에 들어온 것은.‘우리는 대∼한민국입니다.’

조태성 문화부기자 cho1904@seoul.co.kr