고교 동기들을 만나면 편한 이유는 아마도 호칭에 신경쓰지 않아도 된다는 것 때문이 아닐까 싶다. 연봉 수억원인 사장도, 고위 공직자도, 국회의원도 모두 고교 시절의 이름과 별명으로 불린다. 이른바 동류의식이다.20여년만에 만난 얼굴도 명함을 교환하자마자 어제 만난 듯이 막말과 반말이 오간다. 그리고 언제 만나도 부담이 없다 보니 만나는 횟수는 점점 잦아진다.

하지만 그 모임에도 ‘이너 서클’이 있다. 여기선 ‘허발이’‘뚝배’‘팔초’‘망구’ ‘대가리’ 등 별명이 이름을 대신한다. 그 별명엔 자신들끼리 공유하는 은밀한 접점이 있어 타인에게는 묘한 경계선으로 작용한다. 가끔 누군가 경계선을 뚫고 합류하기 위해 술을 핑계삼아 별명을 부르며 호기를 부리지만 영 어색하다.

직장은 인생의 시간표에서 가장 많은 부분을 차지하는 공간이다. 그러나 경쟁의 공간이다. 그렇게 오랜 세월 부대끼면서도 사적인 영역은 항상 한발 비켜서 있다. 직함이나 이름 대신 별명이 불리기도 하지만 은밀한 접점은 없다. 그래서 직장에서는 사람들에 둘러싸여 있으면서도 나홀로라는 느낌이 떨쳐지지 않는 것인지도 모르겠다.

우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr