최근 초등학교 졸업앨범을 어렵사리 구했다. 물론 원본은 아니다. 동창 녀석이 10여쪽짜리 복사본을 건네줬다. 그래도 너무 반가웠다. 까마득히 잊고 있었기 때문이다. 다행히 앨범을 보관해온 친구가 있어 손에 쥐는 게 가능했다.1970년대 초반만 해도 앨범을 살 수 있는 가정이 얼마되지 않았다. 중학교 진학률이 절반도 안 됐으니 그럴만하지 않겠는가. 그래서 사진만 찍고 졸업하는 경우가 많았다.

첫 장을 넘기는 순간부터 가슴이 떨렸다. 정든 모교 전경과 교기·교모, 교장 선생님 사진 등이 나왔다. 다음 장에는 교감을 비롯한 전 교직원의 30여년 전 모습 그대로 다가왔다. 고인이 된 분도 많다고 들었다. 조회시간, 운동회, 학교 자랑 등도 실렸다. 친구들은 대부분 까까머리였다. 그러나 얼굴 윤곽은 예나 지금이나 거의 비슷해 금세 분간할 수 있었다. 시골티가 덕지덕지 묻어났다. 얼마나 우스꽝스럽던지 혼자 배꼽을 잡기도 했다.

요즘 초등학교 동창생끼리 자주 어울린다. 모두들 때묻지 않아서 좋다. 초심(初心) 그대로다. 만사 제쳐두고 얼굴을 꼬박 내미는 그들이 사랑스럽다.

오풍연 논설위원 poongynn@seoul.co.kr