20년 전 파리에 갔을 때 모든 게 멋져 보였다. 새벽 샤를 드골 공항에 도착해 시내로 들어가는 길. 여배우 페이 더너웨이가 주연한 ‘파리는 안개에 젖어’ 무드 그대로였다. 노트르담 대성당, 베르사유 궁전은 근사했고, 문화선진국의 향내가 진했다. 몽마르트 언덕에서 거리의 화가를 처음으로 봤다. 그냥 지나치면 문화인이 안될 듯싶어서 거금(?)을 들여 초상화를 그리도록 했다.

얼마 전 벚꽃축제가 열린 여의도 윤중로를 찾았다. 서울도 대학로, 인사동, 청계천에 거리의 화가가 생겼으나 이번에는 숫자가 많았다.30~40명은 될까. 빵모자를 삐뚜름히 쓰고 열심히 그리고 있었다. 주말에 모처럼 시간이 넉넉해 한참 지켜봤다. 손놀림이 예사롭지 않았고, 완성도가 높았다. 파리 화가들과 비교해 보자는 생각이 문득 들었다.

집 벽장을 뒤지니 20년 전 초상화가 둘둘 말려 있었다. 펼쳐보는 순간 파리의 문화 환상이 무참히 깨졌다. 어쩜 그리 못 그렸는지. 우리 거리의 화가들을 파리로 옮기면 그곳이 뒤집힐텐데…. 최근 몽마르트를 다녀온 이에 따르면 한국인 거리 화가가 꽤 있다고 하는데 그 이유를 알 것 같았다.

이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr