‘얼굴 하나야/손바닥 둘로/폭 가리지만/보고 싶은 마음/湖水만 하니/눈 감을 밖에’ 납북시인 정지용의 시 ‘호수’이다. 사랑하는 사람을 그리는 애달픈 마음이 간결하고도 절제된 언어로 잘 표현돼 많은 사람들이 애송하고 있다. 보고픈 마음을 억누르지 못해 눈을 감는다는 역설이 오히려 읽는 사람을 더욱 애틋하게 한다. 호수는 고요하고 조용해 동적이라기보다는 정적이다. 깊은 산중 숲으로 둘러싸인 고즈넉한 호수는 아늑하고 깨끗하다. 이러한 호수의 이미지가 보고픈 마음과 중첩되면서 시적 효과가 극대화되고 있다.

세계적으로 호수의 나라는 핀란드다. 크고 작은 호수가 20만여개나 돼 국민 25명당 하나꼴이다. 수도 헬싱키만 해도 시내 곳곳에 호수가 널려 있어 많은 시민들이 호수 주변을 산책하면서 담소를 나누고 있다. 반면 우리나라는 파라호, 영랑호가 대표적일 정도로 호수가 많지 않다. 그러나 최근 친수(親水)공간의 중요성이 강조되면서 인공호수가 여기저기 생겨나고 있다. 경기도 일산 호수공원도 그중 하나다. 대형 인공 호숫가를 따라 7.5㎞에 이르는 산책로에는 아침 저녁은 물론 사시사철 사람들이 몰려들어 일산의 명물이 된 지 오래다.

물은 생명의 원천이지만 우리에게 주는 심리적 요인도 무시할 수 없다. 메마른 강물을 보면 덩달아 인심도 사나워지고 인색해진다. 반대로 물이 넉넉하게 흐르면 한결 풍성해지고 여유로워진다. 물은 또 대립과 갈등을 잠재우고 모든 것을 포용하고 감싼다. 논어에서는 막힘 없이 흐르는 물을 빗대 ‘지자요수’(智者樂水)라고도 했다. 우리들은 한때 ‘개발’이라는 미명하에 물을 멀리했다. 댐을 건설해 강물을 마르게 했으며 하천을 덮어 도로, 주차장으로 활용하기도 했다. 청계천이 복원되면서 많은 사람들이 수변공간의 중요성을 인식, 하천 복원에 나서고 있어 그나마 다행이다.

안산 호수공원이 어제 개장했다. 시화호와 안산천 사이에 위치한 호수공원은 20만평 규모로 960억여원이 투입됐다고 한다. 축구장, 인라인스케이트장 등 각종 체육시설은 물론 호수와 갈대습지, 수변광장도 조성돼 있어 시민들의 전천후 쉼터로 사랑받을 것으로 기대된다. 편안한 산에다 호수까지 갖췄으니 안산(安山) 시민들은 더 바랄 게 없게 됐다.

임태순 논설위원 stslim@seoul.co.kr