아버지의 옛노랫말처럼, 살랑거리는 봄바람에는 정말이지 연분홍 치마가 제격인지도 모르겠다. 이 봄바람이 수십년만에 되찾은 내 분홍 원피스의 기억을 또 들깨우니 하는 말이다.

몇달전 창고방의 해묵은 짐을 정리했노라며 친정 엄마가 대뜸 휴대전화를 걸어왔다. 무슨 횡재라도 한 듯 수화기 너머 그날의 엄마는 호들갑스러우셨다. 고물 장롱 귀퉁이에서 분홍색 원피스를 찾았다, 네가 초등학교 입학식때 입었던 허리 뒤로 리본이 묶인 원피스, 너도 생각나지….

물론이다. 신기하게도 또렷이 생각이 났다. 그해 봄, 그 분홍 원피스는 내게 작은 우주였다. 분홍색의 무엇이 그렇게나 어린 마음을 달뜨게 했었는지는 아직도 모르겠다. 하지만 일곱살의 내가 질리도록 매일같이 고집했던 분홍 원피스는 평생 잊히지 않을 천연색 꿈으로 남았다. 유년의 기억을 순식간에 행복한 팬터지로 물들이는 마법 지팡이 같은.

두어주 전쯤에 다섯살짜리 딸아이와 쇼핑을 했다. 유치원 입학식에 입힐 새 옷을 장만해줄 양이었는데, 그만 분홍색 복병을 만나고 말았다. 아이가 외투에다 티셔츠, 치마, 심지어 긴 양말까지 몽땅 분홍색만 고집하고 나서는 거였다. 아이의 생떼가 난감했지만 나 역시 금방 물러서지 않았다. 촌스러운 분홍색이 내키지 않는 건 둘째치고 머릿속에서 열심히 주판알을 튕기던 불안감. 이렇게 화려한 옷을 지켜줄 세상이 아닌데….

속으로 흉흉한 세상 탓을 하며 미적거리는 내게 판매원은 한술 더 떴다.“요즘 엄마들은 눈에 띄는 원색 옷을 사주지 않는다.”며 오히려 아이를 달래주는 거였다.

아동 성범죄라는 단어조차 입에 올리기 싫은 건 세상 엄마들의 하나같은 마음일 것이다. 엘리베이터 안에서 귀엽다며 딸아이의 볼을 꼬집는 낯선 남자를 나도 모르게 빤히 쳐다본 게 한두번이었나.

세상이 아무리 변해도 동심의 시력으로만 읽어낼 수 있는 팬터지는 그대로일 터. 어린 딸들에게 눈부신 분홍색 원피스를 돌려주지 못하는 이 봄, 오호 통재라!

황수정 문화부 기자 sjh@seoul.co.kr