요 며칠 길배 아버지는 ‘마실’을 잊고 살았다. 산에서 나뭇단을 져내리거나, 뒷짐 지고 마당을 맴돌거나, 그도저도 아니면 대낮부터 아예 구들장에 터를 잡고는 목침에 머릴 뉘곤 했다. 그가 배알이 뒤틀려 사랑 출입을 안 한 데는 까닭이 있었다. 문제는 마을 노친네들이 모인 화투판에서 생겼다.

심심파적으로 개비 담배를 주고받는 판이었는데, 동심이 아버지가 내놓은 화투짝을 다시 거둬들인 것이었다.“이눔아, 낙장불입이여. 그 오동피 다시 내놔.”“이런 우라질, 한나절에 담배를 네댓값이나 챙긴 눔이…. 그런 법 말도 안 했잖아.” 이렇게 시작된 실랑이는 급기야 “에라, 감탕보담도 더 한 인간아.”와 “저런 화적 같은 놈”으로 치닫다가 결국 가래침을 댕겨서 퇘, 뱉고는 제 갈길로 가고 말았다.

그랬던 동심이 아버지가 골목 어귀에서 마주친 길배 아버지에게 넉살좋게 말을 건넸다.“어이, 길배네야, 거 담배 있거든….”하자 “그 많은 담배는 다 밥 삶아 먹었냐.”며 괴춤에서 담배를 꺼내 건네고는 지루한 ‘실랭이’를 마무리했다. 그날 오후, 두 사람은 다시 사랑방에서 마주앉아 ‘낙장불입’ 입씨름을 벌이고 있었다.

심재억 사회부 차장 jeshim@seoul.co.kr