어머니는 가을걷이가 끝날 즈음이면 털실 한 보따리를 사오셨다. 우리 다섯 형제가 아랫목을 차지하고 잠에 곯아떨어진 다음, 호롱불 아래에서 벙어리장갑을 떴다. 그리고 첫눈이 내리던 날 우리는 벙어리장갑을 끼고 마을 앞 들판을 향했다. 금세 눈에 젖어 질척거리는 장갑을 내동댕이치고 맨손으로 눈싸움하며 어머니가 찾으러 올 때까지 하루 해가 저무는 줄도 몰랐다.

형과 누나는 언제 말리고 왔는지 장갑이 뽀송뽀송하다. 불길을 찾아 부엌으로 들어선 막내는 장작불이 활활 타오르는 아궁이에 눈길이 멎는다. 고무신을 깔고 앉아 흠씬 젖은 양말과 벙어리장갑을 불길에 쬐면 금방 고릿한 냄새와 함께 김이 솟아오른다. 팔 다리가 뻐근해진 꼬마는 머리를 굴린다. 부지깽이를 아궁이 입구에 걸치고 양말과 벙어리장갑을 널은 놓은 뒤 부엌 쪽문으로 방에 들어간다. 아랫목에 발을 쑤셔넣고 잠시 조는 사이 어머니의 날카로운 비명이 터져나온다. 장갑과 양말에 불이 옮겨붙어 큰일 날 뻔했단다. 그날 밤 꼬마는 방구석에 세워놓은 밥상 뒤에 숨어 숨소리도 내지 않았다.

올겨울 들어 가장 추웠던 지난 일요일 아내의 빨간 벙어리장갑을 끼고 나온 친구가 일깨운 빛바랜 한 장면이다.

우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr