동네 뒤뜰에 넓디넓은 방죽이 있었다. 가물 때는 논에 물을 대는 저수지였지만 물새들의 보금자리고, 아이들의 멱감는 곳이기도 했다. 겨울에는 썰매도 지치고, 팽이도 치던 놀이터였다. 부들 꽃이 튼실한 방망이로 변할 즈음 방죽을 찾는 아이들의 발길은 잦아졌다. 길고 굵은 부들 방망이를 꺾기 위해서다. 칼싸움의 승패를 가른 탓이다.

방죽은 낚시터로도 한 몫했다. 손맛을 느낄 정도로 굵은 붕어가 제법 낚였다. 낚싯대라고 해야 변변찮기 짝이 없다. 대나무에 나일론줄을 매 낚시바늘을 묶고, 찌를 달았다. 추는 직접 납을 녹여 만들어 썼다. 학교에서 돌아오면 가방을 던져놓고 방죽으로 달려갔다. 즐겁던 시절이다. 읍내에서도 낚시하러 곧잘 자전거를 타고오곤 했다.

방죽은 인공 수로가 만들어지면서 저수지의 기능을 잃었다. 결국 쌀증산 정책에 매립돼 논으로 바뀌었다. 물새도, 부들도 모두 사라졌다.

동네 어른들은 요즘 쌀 농사가 홀대받는 세태를 원망하듯 20여년 전의 방죽 얘기를 자주 꺼내신다.

“논농사지어 무슨 큰 재미본다고 그렇게 쉽게 결정했는지. 그냥 놔뒀더라면 지금쯤 동네, 아니 군에서 큰 자랑거리가 됐을 텐데…”라며.

박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr