아내를 즐겁게 하는 선물이 무엇인지를 놓고 저녁모임에서 의견이 분분했다. 현금이라는 견해가 압도적이었다. 이어 보석, 옷, 화장품이 꼽혔다. 모두 만만찮은 비용이 필요한 품목. 결국 아내의 만족은 돈으로 귀결되는가.

저렴하게 감동시키는 선물을 고민해보자고 했다. 꽃이 우선 나왔다. 빨간 장미꽃이 여전히 아내의 마음을 설레게 할 것이라는 데 생각이 같았다. 누군가 꽃선물을 싸게 하는 방법이 있다기에 귀가 솔깃했다.“밤 늦게 꽃 한다발을 가져갔더니 아내가 기뻐했다. 그런데 ‘왜 흰 국화냐’고 갸우뚱하더라. 며칠 후 ‘상갓집에서 뽑아왔다’고 고백했더니 아내 얼굴이 묘하게 일그러졌다.” 한바탕 웃음이 터졌고, 누구도 따라할 엄두를 못 내는 듯했다. 그날 토론은 거기에서 끝났다.

집에 돌아와 아내에게 물어봤다.“술 먹는 것 자제하고, 가끔 청소나 해달라.” 너무 소박한 답변이어서 “그 정도냐.”고 했더니 그제야 본심을 내비쳤다.“A아주머니는 남편이 하루 1시간씩 정성스레 발마사지를 해준다. 제대로 하기 위해 바쁜 중에도 지압을 배웠다더라.” 아내를 감동시키는 데 필요한 정성과 시간은 나이가 들수록 점점 커지는가 보다.

이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr