구불텅한 석류나무는 고샅길에 그늘을 드리우고 서있었다. 가을이 깊어 석류를 매단 가지가 휘청 늘어지고, 닭벼슬처럼 붉은 석류가 쩍, 가슴을 뽀개 유리알 같은 속을 드러내 보이자 할머니는 어린 제게 이렇게 이르셨다.“잠깐이면 손타니 니가 잘 지켜야 돼.”

너무 셔 모양에 비해 맛은 별로였지만, 지나가는 사람들마다 군침을 삼키며 쳐다보곤 해 그걸 지켜야 하는 내게는 사람들의 그런 표정이 여간 신경쓰이는 일이 아니었다. 문제는 밤중에 일어났다. 저만 하면 잘 익어 따먹어도 되겠다 싶었는데 자고 나니 꼭대기 몇개 빼고는 모조리 ‘소탕’이 되고 없었다. 잠이 덜 깬 내 머릿속에서 잉잉, 매미 우는 소리가 들렸다.

부리나케 할머니에게 이르러 갔더니 잘 지키라시던 때와는 딴판으로 “뒤뜰에 또 한 그루 있으니 그건 보시한 셈 치자.”며 내 머리를 쓸어주셨다. 나중에야 알았지만 할머니는 석류보다 할아버지가 심으신 석류나무를 지키는 일에 더 관심이 크셨다. 그 해 늦가을, 할머니는 석류 한 개를 따들고는 할아버지 산소를 찾아 이렇게 고하셨다.“자, 맛이나 보슈. 느리(결과)도 못 볼 걸 키우느라 애만 썼으니….”

심재억 문화부 차장 jeshim@seoul.co.kr