한 고위공무원이 장·차관을 ‘사람 바보 만드는 자리’라고 규정했다. 공직을 그만둔 뒤 사회생활에 불편이 많다는 선배들의 경험담을 곁들였다. 가장 심각한 것은 전화걸기. 비서에게 시키기만 했지, 손수 걸어보지 않았으니 상대 연락처를 알 길이 없다, 전화번호 노트를 미리 만들어도 활용할 엄두가 안 나더라는 얘기였다.

듣고 있던 대학교수는 휴대전화가 ‘은퇴 바보’ 치료약이라고 밝혔다. 그는 “우리 대학 총장은 틈만 나면 후배 교수와 친지들의 전화번호를 자신의 휴대전화에 입력시키고 있다.”고 전했다. 고위공무원의 의견도 같았다.“나 역시 나중에 바보가 안 되려고 휴대전화만큼은 스스로 걸고, 받는다는 원칙을 세웠다.”고 말했다.

고위직에 있으며 휴대전화를 직접 받으려니 고충이 있다고 했다. 자주 걸려와 업무에 지장을 받는 게 첫째 불편. 또 사신(私信)의 성격이 강한 휴대전화 사용에 예의를 지키지 않는 사람이 있다는 것. 바쁜 와중에 휴대전화를 받았는데 “잠깐 기다리세요.”라는 말을 들었을 때 기분이 나빠진다고 밝혔다. 비서를 통해 휴대전화를 걸어놓고, 아쉬운 소리를 하면 “들어주기 싫다.”는 으로 마음이 저절로 흐른다고 했다.

이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr