부끄럽게도 불혹에 들어서도 ‘엄마’라고 불렀습니다. 남들 앞에서야 ‘어머니’라고도 했지만 집에서는 어김없이 ‘엄마’라고 불렀고, 어머니는 “다 큰 놈이 엄마, 엄마 하는 것 좀 봐라.”시면서도 그다지 싫어하시지는 않았습니다.“지 놈이 별 수 없지. 뱃속에서부터 입에 익은 말인데….”

노후에 오래 병상에 계셨던 어머니, 나중에는 산소호흡기로 연명을 하셨는데, 서울 산다는 핑계로 구완마저 소홀했던 자식이 뒤늦게 병원을 찾았을 때 어머니는 이미 말을 잃으신 뒤였습니다. 억장이 무너져 찬 손을 잡고 ‘엄마’라고 불렀더니 놀랍게도 어머니는 혼수상태에서도 제가 잡은 손아귀에 꼬옥 힘을 주셨고, 그 때 ‘엄마’라고 불렀던 게 마지막 인사였습니다.

지금도 ‘엄마’라는 말을 들으면 가슴에 바람이 입니다.“원래 중놈은 그리움이란 헛된 망상을 버려야만 함에도 앓는 어머님을 두고 밤마다 이렇듯 가슴이 미어져 오는 것은 어찌할 수가 없나 봅니다. 마지막 남은 어머니에 대한 죄를 사하는 길이오니 부디 저를….” 이렇게 고백하고 세속의 어머니 병구완에 나섰다는 벽안스님의 편지글이 새삼 가슴을 훑는 날.

심재억 문화부 차장 jeshim@seoul.co.kr