주5일제다 뭐다 해서 도로가 붐비는 요즘, 주말 드라이브에 나서면 짜증만 안고 돌아올 때가 많다. 어쩌다가 길이 뻥 뚫려도 과속이나 교통위반 등 ‘범칙금 딱지’가 여간 신경쓰이는 게 아니다. 지난 주말엔 길이 막혀 돌아오다 그만 우려했던 일이 벌어졌다. 집 근처 도로에서 U턴 타이밍인데 차량이 길게 늘어서 있었다. 급한 마음에 황색선을 슬쩍 넘어 차를 돌렸다. 그런데 웬걸, 경찰 순찰차가 어디서 튀어 나왔는지 시야에 확 들어왔다. 아차 싶었지만 때는 이미 늦었다.

순간, 여러 생각이 스친다.‘된통 걸렸군.6만원짜리 딱지 끊으면, 아이구! 이거 한 달 교통비 다 날렸구먼. 로또를 사도 12장인데….’ 이윽고 순찰차에서 마이크 소리가 들린다.“99XX! 99XX!” 차를 옆으로 세우고 ‘작전상´ 최대한 미안하고 불쌍한 표정을 지었다.“죄송합니다. 차량행렬이 너무 길어서 그만….”

경찰관은 씩 웃더니 “조심하세요!”하고는 그냥 휙 가버린다. 아! 강자의 여유와 약자의 비애…. 법의 경계선을 넘으면 잘났건 못났건 이렇게 납작 엎드려야 할 죄인 신세다. 그런데 이런 걸 돈 벌었다고 해야 하나, 운이 좋았다고 해야 하나.

육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr