자식 이기는 부모 없다지만 부모님의 보듬는 마음이겠거니…. 내리사랑은 있어도 치사랑은 없다지 않습니까.

이사한 지 얼마 안 된 부모님을 지난 15일 찾아뵈었습니다. 때마침 광복절인데 생뚱맞은 생각이 났습니다. 초등학교 시절 선물받은 광복30돌 기념주화가 무사한지 찾아볼 요량이었지요.

미처 풀지 못한 이삿짐을 땀 뻘뻘 흘리며 뒤지고 있는데…. 벌써 30년이나 흘러가버린 초등학교 졸업장·상장을 넣어둔 두루마리 통들이 손에 잡혔습니다. 노오랗게 색깔이 바랜 채….

어머니는 자식들 어릴 적 얘기를 한보따리 풀어놓으셨지요. 롤러스케이트가 탐나 한밤 ‘점방’을 털다 들켜 경찰에 불려갔던 일, 아버지 담배를 빼내 방에서 피우다 된통 혼난 일 등.

그런데 어머니의 얼굴은 더할 나위가 없이 흐뭇한 표정이었습니다. 어쩌면 부모님은 아직껏 자식을 품속에서 떠나보내지 않으신 게 아닐까. 어머니는 또 제게 “머리가 많이 빠져 나이 들어보인다.”며 혀를 찼습니다. 당신께선 이미 10여년 전 원형탈모에다 아들 뒷바라지로 더 늙어보이는데 말입니다. 그러나 40대에 접어든 맏아들은 이 때마저도 어머니 말씀을 뒷전으로 흘리고 기념주화의 행방이 더 궁금했습니다.

송한수 기자 onekor@seoul.co.kr