1990년대 초 미국의 최대 마피아집단인 ‘갬비노 패밀리’를 괴멸할 수 있었던 것은 치밀하고 지속적인 도청덕이었다. 미 연방수사국(FBI)의 범죄조직국은 대부인 존 고티의 회의실로 사용되는 아파트에는 물론, 마피아 단원들이 지나가는 길거리에 자동차를 세워놓고 바퀴에도 도청장치를 달았다.

그래서 대부 고티가 2인자인 새미 그래버노 말에 놀아났다고 후회하고 그를 살해하라고 명령하는 발언이 녹음됐다. 연방검사 앤드루 맬로니는 “대부는 자기 자신의 말 때문에 끝장을 볼 것”이라고 단언하고 도청테이프 내용을 근거로 기소했다.

‘갬비노 패밀리’일망타진의 스토리를 쓴 하워드 블럼 전 뉴욕타임스 기자는 “도청장치의 근본 원리는 동물들이 멋모르고 덫에 걸리도록 작은 고깃덩어리를 매달아두는 고대의 사냥경기에 뿌리를 두고 있다.”고 전했다. 이를 변형시켜 사냥감이 주의하지 않고 자포자기로 치명적인 말을 내뱉도록 자극하는 것이 도청장치의 목표란 것이다. 나라가 도청테이프로 시끌시끌하다. 테이프의 인물들이 도청당하는지도 모르고 내뱉은 말이 공언(公言)과 얼마나 다를지 궁금하기보다 공개될 경우 그들이 입게 될 상처에 연민이 앞선다.

이상일 논설위원 bruce@seoul.co.kr