퇴근길, 아파트 입구를 들어서다가 잠시 걸음을 멈춘다. 쏟아지는 비에 못 이겨 떨어진 살구 몇 알이 가로등 불빛 아래 밝게 빛나고 있다. 연붉은 색으로 잘 익은 게 군침이 돈다. 조경용으로 심어둔 살구나무가 어느덧 자라 열매를 맺은 모양이다.

어릴 적 추억이 머리를 스친다. 이맘때쯤이면 새벽마다 창밖에 귀를 기울이곤 했다. 그러다가 빗소리가 들리면 벌떡 일어나, 바가지를 챙겨들고 살구나무집으로 달렸다. 탐스러운 살구를 주워담을 때의 기쁨이란…. 새벽잠 없는 그 집 할아버지가 무서워 평소엔 엄두도 못 내던 일이었다. 어느 땐 나보다 부지런한 아이들 때문에 헛걸음을 하기도 했지만, 고스란히 내 수확이 된 날은 입꼬리가 귀에 걸리고는 했다.

아깝다는 생각에 쪼그리고 앉아 몇 개를 주워들었다가 다시 내려놓는다. 먹을 게 지천인 세상, 집에 가져가도 아이들이 반가워할 리 없다. 설령 베어 문다 해도 시큼한 맛에 다시 뱉어낼 게 틀림없다. 하긴 약재로나 쓸까, 과일 대접을 못 받은 지 오래인 게 살구니. 길바닥을 뒹구는 어릴 적 ‘추억’을 몇 번 돌아보다 끝내 빈손으로 걸음을 옮긴다.

이호준 인터넷부장 sagang@seoul.co.kr