무슨 조화였는지는 모르지만 열다섯 한참 잠 많은 내가 자다가 문득 눈을 떴습니다. 까닭없이 속이 메슥거리고 머리가 아파서였습니다. 그런데 이상하게도 몸이 움직여지지 않았습니다. 어찌어찌 몸을 뒤집어서는 무릎으로 버겨 일어났으나 그만 픽, 고꾸라지고 말았습니다. 이게 무슨 조환가 싶어 옆에 누워 자는 형을 불렀지만 대답이 없었습니다. 아차 싶었습니다.

밤새 새어든 연탄가스가 집 떠나 자취하는 두 형제를 잡아가려 한 것입니다. 그나마 나는 움직일 수나 있었지, 형은 누운 채 꼼짝도 하지 않았습니다. 뭉기적거리며 기어가 방문부터 열어 젖혔는데, 그 다음엔 뭘 해야 할지 아무 생각도 나지 않았고, 고작 할 수 있는 일이란 발을 꼼직여 형의 굳은 몸을 툭, 툭 건드리는 것이었습니다.

천우신조로 집주인이 화장실엘 가려다 그 광경을 보고는 놀라 찬물에 씻기고, 동치미 국물을 마시게 해 죽다가 살아났는데, 그 시절엔 그런 일이 비일비재해 허구한 날 신문, 방송에 이런 기사가 아예 한 자리 깔고 있었던 때였지요. 지금이야 구경하기도 힘든 연탄, 그 연탄가스 때문에 참 많은 생이 결단났던 시절이 있었습니다. 그리 오래 전 일도 아닙니다.

심재억 문화부 차장 jeshim@seoul.co.kr