돼지감자 싹이 한창 키자라던 그 해 봄날, 마을은 죽은 듯 가라앉았고, 사람들은 방죽 너머 앵이네 집을 힐끗거릴 뿐 도무지 말들이 없었다. 뭐가 뒤틀렸는지 아버지와 다툰 앵이 오빠가 농약을 들이키고는 종일 숨을 그렁거리다가 해가 막 떨어질 무렵, 절명했다. 사람들은 “용해 빠진 사람이 왜 그런 독한 짓을 했을까.”라며 짠한 표정들이었고, 이미 넋을 놓아버린 아들 살리겠다며 비린 녹두를 갈아 먹이며 온갖 토악질을 다 받아내던 앵이 엄마는 마당 한가운데 널브러졌다.

앵이 오빠가 홧김에 들이킨 농약은 스미치온이었다. 냄새만 맡아도 진저리가 쳐지는 맹독성 살충제였지만 물에 풀릴 때면 흰 결로 번지는 게 꼭 쌀 씻어내리는 뜨물 같았다. 농사철이면 그런 스미치온이 집집마다 널렸는데, 그게 그만 한 목숨 거둬간 것이다.

그 날, 하릴없이 마루에 누웠자니 선반 위 스미치온 병이 눈에 들어왔다. 저게 사람을 죽였다는 생각에 가만 살펴 보려는데 벽력같은 호통이 뒤통수를 때렸다. 아버지였다.“귀때기 피도 안 마른 눔이 애비 물건에 함부로 손을 댄다.”는 것이었는데, 그 후 우리집 선반에서 다시는 그 스미치온 병을 보지 못했다.

심재억 문화부 차장 jeshim@seoul.co.kr