소나무가 많은 나라이지만 도시에 갇혀 살다보면 소나무 꽃가루인 송홧가루를 체험하기는 쉽지 않습니다. 송홧가루는 지금이 제철입니다. 비가 내린 뒤 산비탈 소발자국에 고인 물에 노란 송홧가루가 떠있습니다. 이 무렵이면 솔밭에서는 송진내가 진동하고 물오른 솔가지 끝에서는 새 순이 죽순처럼 자라 절정의 봄을 그려냅니다.

수삼년 전, 돌아가신 어머니의 위패를 모신 사찰을 찾아 젊은 학승 한 분과 담소했던 적이 있었습니다. 자식 노릇 못한 죄책감에 등 떠밀려 혼자 절을 찾았던 것인데, 그래선지 이런저런 말 끝에 나도 몰래 어머니의 사후를 궁금해 했지요. 그때 그 스님이 말씀하시더군요.“사람이 죽어 산 사람과 헤어졌다고 여기는 것 또한 오로지 산 사람의 생각일 뿐입니다. 지금 보살님께서 드시는 차 한잔, 선과(禪菓) 한 조각에도 어머니는 계십니다.”

그 선과는 송홧가루로 만든 것이었는데, 그 말을 듣고는 입안에 넣은 선과를 차마 씹을 수가 없었습니다. 길지 않은 자리를 파하고 솔밭 길을 되짚어 돌아오는 길. 사위에 솔바람 소리만 가득하고, 바람결에 노란 송홧가루가 뽀얗게 나부껴 눈자위가 시리던 그 해 오월 어느날.

심재억 문화부 차장 jeshim@seoul.co.kr