뭔가 헝클어지고 있다는 느낌을 받지 않습니까? 예전에야 손가락으로 삼한사온을 세며 절기를 신기해 했고, 풋보리 서리라도 해야 봄을 여의는 줄 알았지요. 그랬던 사람들, 언제부턴가 그런 통과의례에 흥미를 잃었습니다. 몸보다 마음이 더 자연과 멀어져 그러기 쉽지 않을 뿐더러 배가 고프지 않으니 그럴 필요도 없게 된 탓이지요.

봄 한 철, 우리가 치렀던 습속의 의식은 많습니다. 무논 개구리가 울어댈 무렵에는 돌미나리며 쑥을 뜯었고, 할미꽃 무덤가에서는 봄볕에 늘어져 더덕 향기에 취했습니다. 그러다 보리 이삭 내밀면 참 허기지게도 보리피리 불어댔지요. 나대다 지쳐 노랗게 가라앉는 아이들을 보며 “배 꺼진다, 뛰지마라.”던 때가 바로 이 무렵입니다.

이렇듯 예전의 일상은 예측 가능한 섭리의 틀 안에 있었습니다. 그러니 이 경험칙만으로 살아도 때와 시를 아는 일이 틀림 없었는데, 기계가 엄청 좋다는 요새 들어 뭔가 자꾸 꼬이는 듯합니다. 벌써 초여름 날씨를 보인다고들 떠드는 것도 그렇습니다. 봄을 느끼자마자 여름이라니요. 훨씬 더 좋아졌다는 세상이 기실 더 엉망으로 헝클어지는 것이나 아닌지. 그런 가운데 우리의 봄날은 또 가고.

심재억 문화부 차장 jeshim@seoul.co.kr