소싯적, 종아리가 터져라 회초리를 맞는 나를 감싸며 어머니가 “그만하면 알아 듣겠다.”고 말렸다가 “‘호로자식’을 만들려느냐.”는 아버지 호통에 그만 뒷걸음질치던 일이 생각난다. 그렇듯 천덕꾸러기와 다를 바 없이 자라 고작 농노와 다름없는 일을 할 뿐인 필자 같은 부류에게 “한국에도 머잖아 ‘어린이 귀족’이 나올 것”이라는 한 외국 기업인의 전망은 여간 입맛 쓴 것이 아니다.‘지금도 모자라서….’하는 생각 때문이다.

사실, 그런 전망 이전부터 우리 주변에는 과잉보호 속에서 세상을 오로지 자기 눈으로만 보고, 자기 방식으로만 해석하려 드는 ‘귀족적 어린이’가 넘쳐났다. 그들은 ‘존경’보다 ‘냉소’에 익숙하고,‘배려’ 대신 ‘배제’를 택한다. 그렇게 자라 그런 것만 봐왔으니 도리가 없다. 그 ‘어린이 귀족’이란 바로 중국의 ‘소황제(小皇帝)’ 그것이다.

단언할 일은 아니지만, 귀족처럼 먹이고 입힌다고 다 귀족이 되는 건 아닐 것이다. 의무에는 애써 무관심하면서도 권리는 필사적으로 부풀리는 세태, 끓기도 전에 넘치기부터 하는 ‘얼치기 귀족’이 어떻게 ‘노블레스 오블리주’를 알겠는가.

심재억 문화부 차장 jeshim@seoul.co.kr