성공한 한 예술가의 삶을 들여다보는 프로그램에서 이런 얘기를 들었다.

“하루를 연습하지 않으면 자신이 알고, 이틀을 연습하지 않으면 선생님이 알고, 사흘을 연습하지 않으면 관객이 안다.”

갑자기 머리를 탁하고 치는 듯한 느낌이 온다. 평범한 얘기 같지만 평범하지 않다. 땀흘리지 않고서는 성취도 성공도 없다. 그뿐 아니라 내가 모른 척한다고 해도 남들은 다 알고 있다. 잘되고 못 되는 것은 결과다. 하지만 노력하지 않고 잘되는 일은 없다. 설사 있다고 해도 그게 얼마나 가겠는가.

살아가는 과정의 모든 일들에서도 이같은 자각은 적용될 것이다. 사랑이나 관심같은 것도 마찬가지다. 내가 누구를 사랑하지 않으면 제일 먼저 내가 알고, 그 다음은 상대가 안다. 결국은 다른 사람들도 알게 되고 만다.

살아오면서 부끄럽고 감추고 싶었던 일들이 한두가지가 아니다. 모르면서도 아는 척, 없으면서도 있는 척, 싫으면서도 좋은 척한 적도 부지기수다. 내가 만족하지 않으면, 내가 떳떳하지 않으면 아무리 다른 모습으로 보여지길 원하더라도 그건 희망사항이고 착각일 뿐이다.

김경홍 논설위원 honk@seoul.co.kr