지난 토요일 아버지, 그리고 장인·장모의 묘소를 찾았다. 한식을 열흘 앞둔 토요일, 게다가 초·중·고교가 처음 토요 휴업을 하는 날이어서 공원묘원이 무척 붐비리라 여겼다. 웬걸,16년째 해마다 이때쯤 찾았는데 이런 날도 있었나 싶게 한산했다.

먼저 장인·장모 나란히 누우신 유택에 들렀다. 간단히 제사를 드리고 식구들과 음식을 나눠 먹는데 등줄기로 한기가 흘렀다. 흐린 날씨 탓인가, 주위를 둘러보니 어디에도 봄 기운은 눈에 띄지 않았다. 여느 해 같으면 떼 사이로 삐죽 고개를 내밀었을 풀조차 그 모습을 찾기 힘들었다.40여분 차를 달려 아버지 묘소로 이동했다. 공원묘원 초입 꽃집에 들른 김에 주인에게 물어 보니 오늘은 손님이 많을 것이라고 기대에 차 있었다. 그러나 묘역에는 여전히 인적이 드물었고 풀색도 희미했다. 아이들이 어렸을 땐 날아다니는 나비를 쫓아 뛰어놀던 시절인데…. 올해는 봄이 더디 오는 모양이다. 그래선지 마음의 봄도 아직은 멀리 있는 듯하다.

하룻밤 자고 나면 4월. 아침에 눈을 뜨면 천지사방 봄기운이 완연하길 기대한다. 그리고 모든 이에게 봄볕 같은 희망이 충만하기를.

이용원 논설위원 ywyi@seoul.co.kr