계란과 대파가 라면의 맛을 얼마나 높일까.‘파송송 계란탁’이란 영화를 보면 그 느낌이 현실감있게 다가온다. 돈이 없는 주인공은 아들이라고 주장하는 꼬마가 파와 계란까지 사려는 것을 한사코 말린다. 그러나 파·계란을 다 넣은 라면을 먹으면서 스스로 짓는 행복한 표정이란….

라면 조리법이 수백가지나 된다고 한다. 전문요리점 메뉴 숫자도 만만치 않다. 아내가 집에 있어도 라면 정도는 스스로 끓여먹는다. 비법은 아니지만, 나름의 방식이 있다. 계란을 나중에 넣는 것이다. 라면이 익으면 가스불을 끄고, 계란을 넣은 뒤 노른자까지 흐트러지도록 수저로 저어준다. 국물이 약간 걸쭉해지는 게, 내 입맛에는 그만이다.

일주일에 두세번은 그렇게 라면을 즐겼다. 밤참으로도 먹고, 새벽 출근전에도 가끔 먹었다. 라면 광고를 보다가 입맛이 당겨 배가 부른데도 한그릇을 비우고 행복해한 적도 있다. 그런데 최근들어 언제부터인지 라면이 부담스러워졌다. 먹을 땐 좋은데, 이후가 거북했다.“소화력이 떨어져서 그럴 거야.”라고 한 친구가 알려줬다. 라면과 계란-싼 값에 행복을 누리는 시기가 오래갈 수 없는 건지, 안타깝다.

이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr