지난여름,지하철 서울역에서 그를 다시 봤다.꾀죄죄한 몰골에 입성도 말이 아니었다.무리에서 떨어져 저만치 혼자 앉아 하릴없이 지난 신문을 뒤적이고 있었다.‘노숙자 박복룡’이 틀림없었다.예전보다 더 힘겨워 보였다.

연전,을지로 입구 지하철역에서 그를 처음 만났다.얘기 좀 하자고 다가가자 잔뜩 경계하며 그가 한 말은 “할 얘기 없소.”였다.그에게 말을 건넨 건 취재 때문이었지만 그는 허우대 멀쩡한 나의 접근을 속박의 전조쯤으로 여긴 듯했다.겨우 꼬드겨 얻어 낸 말은 “나이 마흔 셋에 처자식 다 잃고 갈 곳도 없다.”는 신음 같은 혼잣말이었다.소주 한잔 하겠느냐고 꼬드겼으나 그는 일 없다는 듯 자리를 펴고 모로 누웠다.

그에게 인사 겸 “아직까지 집에 안 가고 이렇게 돌아다니면 어떻게 하느냐?”고 아는 체를 하자 비뚜름하게 치어다보더니,알아보는지 마는지 시큰둥하게 말했다.“갈 곳이 있으면 미쳤다고….” 땟국이 흐르는 푸석한 몰골 속에서 풍찬노숙의 힘겨움이 묻어났다.모두가 반쯤 마음이 떠있는 한가위 명절,멀고 험한 길일지라도 그들에게 지향(指向)할 달이 하나쯤 불끈 떠줬으면 싶었다.

심재억 문화부 차장 jeshim@seoul.co.kr