나는 참 잘 운다.TV 연속극에 슬픈 장면이 나오면 식구들은 내 얼굴을 먼저 본다.하지만 아이들이 배꼽을 잡건 말건,이제는 내놓고 눈물을 펑펑 쏟는다.TV보다 더 취약지는 영화관이다.‘실미도’를 보며 눈물 한 말쯤 쏟았는데,영화관을 나와서도 멎지 않아 거리를 한참 돌아다녔다.

가장 곤혹스러운 곳은 출근길 지하철이다.어제는 서해교전 때 한쪽 다리를 잃은 이희완 대위의 결혼기사를 읽으며 울었고,그 전날은 22년 만에 생부를 만난 미국 입양아 여대생 기사 때문에 내릴 때까지 울었다.지난 대선 때는 정계은퇴 회견을 하며 눈물을 보인 이회창씨를 보면서 눈물을 훔치다,친 노무현 후배기자들의 눈총까지 샀다.

눈물은 이렇게 때와 장소,좋은 일 슬픈 일 가리지 않고 흘러 내린다.그런데 눈물을 쏟고 나면 가슴이 참 맑아진다.세상이 갈수록 험악해만 간다.대통령의 말씀도 거칠고,국보법 폐지로 밀고 당기는 여야 대표·원로들의 표정도 결의로만 가득차 있다.돌아 보면 주위에 울어줄 일이 좀 많은가.울고 나면 가슴이 맑아지는데.많이 울자.

이기동 논설위원 yeekd@seoul.co.kr