대학시절 하숙방을 함께 썼던 녀석과 나는 2,3개월에 한번 정도 고향에 계신 부모님께 안부편지를 썼다.편지는 항상 입에 발린 인사말로 시작했다가 끝에는 ‘다름이 아니옵고’로 매듭됐다.하숙비가 올랐다거나,갑자기 미국에서 책을 주문해야 한다거나,현장답사를 떠나야 한다는 등 갖은 핑계를 대며 집에서 보내주는 ‘향토장학금’에 웃돈을 얹어달라는 내용이었다.

어느 날 시골에 계신 녀석의 아버님이 하숙집을 찾아왔다.녀석이 없는 퀴퀴한 방을 한번 둘러보고 난 뒤 느닷없이 “자네도 총을 샀는가?”라고 묻는 것이었다.얼마 전 녀석이 맥주 몇병과 오징어를 사들고 와서는 “교련시간에 총을 사야 한다며 향토장학금을 받았다.”고 너스레를 떨던 모습이 떠올랐다.“저도 2만원 주고 총을 샀는데요.”라고 엉겁결에 대답했다.그러자 녀석의 아버님은 “우리 아들은 4만원을 보내달라고 했는데,자네는 중고를 산 모양이지.”라고 했다.

해외지점에서 오랫동안 근무했던 녀석이 며칠 전 드디어 귀국했노라고 전화가 왔다.아들이 영 시원찮다고 투덜대는 녀석에게 중고 총 얘기부터 해야겠다.

우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr